Una storia drammatica, che si racchiude in ventiquattr’ore. Una storia che inizia nel cuore della notte con un incidente in zona cimitero Monumentale, a Milano, e si conclude con un suicidio la mattina dopo sui binari della ferrovia a Usmate Velate, in Brianza.

Tutto inizia alle 2.40 di domenica 24 aprile, in in piazzale Baiamonti all’incrocio con via Volta. Il semaforo è giallo lampeggiante: non è in funzione. Una ragazza sta attraversando sulle strisce quando sopraggiunge un’auto guidata da un ragazzo di 28 anni, reduce da una serata con gli amici. Va forte — secondo il racconto di un testimone — e l’impatto con la giovane è inevitabile. Viene sbalzata e finisce sull’asfalto. Uno scontro fatale in molti casi, non questa volta. Ma il 28enne non lo sa. Non si ferma e scappa. Probabilmente è confuso e preoccupato. Quasi sicuramente non sa cosa fare.

Abbandona l’auto poco dopo, in via Ceresio, e inizia a vagare per le strade del quartiere. Alle 3.30 viene soccorso da un’ambulanza davanti alla stazione di Porta Garibaldi. È in evidente stato di alterazione e i sanitari lo accompagnano al Fatebenefratelli. Viene registrato senza un documento e viene visitato una prima volta. Poi intorno alle 4.30 si allontana dal pronto soccorso. Scompare. Non lo trovano né gli agenti della polizia locale — che nel frattempo sono riusciti a riusciti a trovare l’auto pirata e quindi il suo proprietario — né i carabinieri di Arcore. Il 28enne però ormai ha già deciso di farla finita e alle 11.15 della mattina si lancia sotto un treno diretto a Lecco trovando la morte tra i binari della ferrovia a Usmate Velate.

Secondo gli accertamenti a ritroso compiuti dai «ghisa» il suicida è il ragazzo che aveva causato l’incidente in piazzale Baiamonti. Un gesto commesso in preda alla disperazione di aver spezzato una vita. La ragazza travolta ora cammina sulle sue gambe. I medici le hanno dato 21 giorni di prognosi. Ma nessuno può dirlo al 28enne. Se solo si fosse fermato dopo l'incidente.